DEBAJO DE LOS HOMBRES

“Es mas necesario estudiar a los

hombres que a los libros”

Francois De La Rochefoucauld

AL RECONOCER LA TINTA de su pluma modelo Balzac, la grafia de su
letra, la dedicatoria y su firma, sinti6 un odio en espiral que degeneré en
tristeza y bochorno: su ego tiritaba de rabia.

Como cada domingo antes del vermouth, se habia acercado a curiosear
entre los puestos de la plaza. La compra de una cajita de nacar y de un
pisapapeles con forma de tortuga le habia puesto de un excelente humor. En
medio de aquella anarquia de saldos, figuras de porcelana, postales con
matasello del extranjero, gramoéfonos con carcoma, soldados de plomo,
bodegones carentes de perspectiva, y enciclopedias desfasadas, no esperaba
encontrar su novela. Y menos aun, dedicada: A Pablo Nebout, con toda mi
admiracion. Recordd el lugar y el momento exacto, el humo de tabaco
desdibujando los rostros, el reloj estropeado sefialando la media noche, la risa
hueca de un prestamista ante la proposicién de un estudiante, las manos de la
camarera al trasvasar el café desde la bandeja a la mesa de marmol, la
ansiedad camuflada de esperanza, al entregar su novela. Por eso la traicion le

dolié mas.

Quiso evitar futuras humillaciones y compré el libro. El librero le miré dos
veces, con ojos de tasador, y luego le saludd. Se podia conocer la edad de un
librero por el tamafio de sus cejas. Llevaba guantes recortados a la altura de
las falanges, una pesada chaqueta dos tallas mas grande y expulsaba vaho
como un tigre de Bengala en las calles de Oslo. Al devolverle los cambios, le

dijo con sorna:



-Asi agotamos la tirada, ¢ no?

Se alejo furioso, culpando de la escena a Pablo Nebout. Le costaba
respirar. El libro le qguemaba en el bolsillo. Caminando entre la gente se sentia
al borde de un ataque de ridiculo. Buscé refugio en la catedral. Pero ni el
hombre crucificado, ni el olor del incienso, ni la luz de las vidrieras le
devolvieron la calma. Sentado en una capilla recorrio, desde la rabia
incontrolable, hasta la lastima, todo el abecedario de sentimientos. Conocié a
Pablo Nebout en una de esas clases de soberbia que son las tertulias literarias.
Lo recordaba feo y vencido, manejandose con la invisibilidad de un hijo
ilegitimo, la mirada y la respiracion tranquila, las manos de campesino
apoyadas sobre una carpeta gastada y el cuello embutido en una bufanda
marron; en un ambiente de vanidad y vacio intelectual, Pablo Nebout guardaba
silencio. Todo el mundo leia en voz alta cuentos que se asemejaban a besos
precipitados, rompiendo a llorar, en algunas ocasiones, incapaces de soportar
la belleza de su creacion. El, por su parte, compaginaba los estudios de
comercio con la escritura; sus dos intentos de novela habian resultado

galardonados con multiples cartas de rechazo.

Pablo Nebout dejé de asistir a las tertulias, en un destierro voluntario del
que nadie parecio percatarse. Durante meses, se borré de la vida. Hasta que
una tarde descubrid en el escaparate de una libreria del centro EI amor es un
impasse entre dos soledades. Lo firmaba Pablo Nebout. Lo compré lleno de
curiosidad y lo leyé de un tirén en un banco del parque, sintiendo envidia y
admiracion a partes iguales. Era uno de esos libros construidos a golpe de
desgarro, en noches de insomnio y dolor de cabeza.

Aquellos doce cuentos aguantarian las modas y el paso del tiempo, y se

convertirian, para mucha gente, en dogma de fe.

Con los afos, el corazén y los suefios se van estrechando. Sobre su
fracaso literario edificO una préspera carrera de importador de café,
renunciando a la escritura y caminando de la mano del demonio del comercio.

Pero la repentina publicacion de su novela, Las variaciones Goldberg, habia



despertado su idilio con la diosa Literatura, esa furcia que despreciaba la
condicion social y la belleza, y visitaba a domicilio, sin avisar, levantandose la
falda y dejandose hacer sobre la cubierta de la cama. El dia que lo encontré en
el café y le dedico su novela, se sintio feliz.

Sus piernas le llevaron a un barrio obrero. Soplaba viento de levante.
Las chimeneas de las fabricas anulaban toda esperanza de arco iris. En un
solar proximo campaban las ratas y los galgos asilvestrados. Dio dos vueltas
alrededor de la casa de Pablo Nebout, en un asedio no declarado, sin atreverse
a subir. Era uno de esos edificios en ruinas, con las sabanas blancas
alborotadas y los aleros del tejado plagados de nidos de vencejo, que no se
desplomaban por no molestar. Le pareci6 intuir una sombra humana tras el

vuelo de la cortina. Pero no tuvo el valor suficiente para cruzar el umbral.

Pasé la jornada sentado en un café, con la mano derecha aplastando el
ejemplar de su novela — una novela que ahora le parecia mediocre e indigna -,
mirando desfilar ombligos femeninos e ideas trashumantes, hasta que atrap6
una. Se le antojo elegante e ingeniosa: afadiria una nueva dedicatoria y le
enviaria el libro por correo. Sac6 de su abrigo la pluma modelo Balzac y
escribio: A Pablo Nebout, con renovado afecto. De la misma manera que el
adultero divide los sentimientos entre el placer y la culpa, se sinti6 aliviado y

nervioso.

A la semana siguiente, como cada domingo antes del vermouth, regresé
al puesto de librero. Bajo una edicion en piel de Las Confesiones, de Jean-
Jacque Rosseau, lo encontré. No tuvo que mirar en el interior para saber que
era el mismo ejemplar. La herida, cerrada en falso, se abri6é con la violencia del
bisturi sobre la bolsa de pus: se dirigié a la casa de Pablo Nebout con la firme

decision de batirse en duelo al amanecer.

Le abri6 la puerta una mujer imantada por la pena, la frente ancha y los
ojos diminutos que uno espera encontrar bajo la visera de un telegrafista. Al no
ser capaz de ocultar la pobreza, se sonrojo. El olor a medicina le trajo una

imagen: el cuerpo desnudo de Pablo Nebout sobre un colchén de paja, la piel



de las costillas consumida, la cara, con inclinacion a la melancolia, ladeada. Lo
imagind enfermo, buscando la suerte que duerme en las azoteas, tomando
bafios de sol y subiendo los ciento veinte peldafios de su casa, una y otra vez,
como si la disciplina estuviera relacionada con la salud. No pudo evitar fijarse
en los zapatos sin hebilla y en los pufios raidos de la chaqueta, en la entrada
sin muebles y en las baldosas limpias y desgastadas. Cuando sus ojos
alcanzaron sobre el papel de la pared, la marca de un cuadro que ya no
estaba, lo comprendio: Pablo Nebout habia muerto y ella, acuciada por las

deudas, vendia todas sus pertenencias.

ISIDRO PERRER



